NO.9｜ときどき日記

妹の息子の6歳の誕生日に、彼が好きな『水の生き物図鑑』とその他色々（8色セットのマスキングテープとか子供用の虫眼鏡とか恐竜や魚類の型のシリコンアイストレーなどなど、彼が好きそうだと私が思うものの詰め合わせ）を贈ったら大変喜ばれたようで、
「プレゼントが届いて二人とも大興奮してます。全部ツボだったみたい」
と妹からメールが来たので、思わず「よし！」と胸の前で拳を握りました。
なるほど、ガッツポーズってこういうときに出るものなのね。

メインの図鑑（重たいから宅配の箱の一番下に入れていた）については、その他のものを全部見てきゃあきゃあはしゃいでテンションが上がりきった状態で手に取ったため、包装をといた瞬間に
「うわあっ、これほしかったやつ！！　ぼくがすきなほん！！！」
って。なんか仕上げにスゴイのが待ってたぐらいの勢いで感激してくれたらしく、
「うれしくてたまらない」
「ぼく、たんじょうびだいすき」
とのコメントが出たと妹から電話で聞きました。
秋晴れの気持ちのいい一日が嬉しくて、スイミングクラブで褒められたのも嬉しくて、でもって帰宅したらプレゼントが届いていて。彼にとっては素敵な誕生日になったようでほんとよかった。

その後の夕飯中も「うれしい、うれしい」と何度も言い、
「おかあさん、ぼくこうふんしてる！」
と現状を自己申告してきたり、風呂上がりに素っ裸で図鑑を読み始めたりしていたとのこと。
うん、喜んでもらえて伯母ちゃん本当に嬉しいけど、服は着ようか。自分が子供のときのことを思うと本から目を離したくない気持ちはよくわかるんだけど、でもそろそろ夜は涼しいし。風邪なんか引くときみもきみのお母さんもなかなか大変な思いをするし。とりあえず服は着ておこう。ね？

そういえばそんなにも図鑑が好きな彼、ありがたいことに一年前に贈った昆虫図鑑をいまも使ってくれているのですが、
「この間、息子が娘に昆虫図鑑を見せながら『カブトムシは夜行性なんよ。九月ちゃんも夜行性なんよ』って説明してた。お昼に寝ている身近な生き物の例として使われてたよ、九月ちゃん……」
と妹から報告されましてね。
そのとき3歳姪は
「しってるー。くがつちゃんは　ねこにごはんをあげるから　よるおきてるんよ」
と答えていたそうで……そ、そうか、そういうふうに理解してくれてたのね。優しい……。
――って話を母にしたら、
「お兄ちゃんが九月ちゃんの生態に詳しいようなことを言ったから、『私のほうがよく知ってるもん』って意味で言い返したんじゃない？　負けず嫌いだからあの子」
と言われて、そういえばそういう娘だなー姪はと思いつつ、あれ？　いま甥姪だけではなく実母からも身近な生き物扱いされたかな？　すごくナチュラルに『生態』って単語を口にしたよね？　などと思ったりしました。
いや、たしかに彼らにとって身近な生物には違いないので全然いいんだけど（笑）。

10/5インテ大阪　全ケイ2　5号館、ナ05a「Caravan」です。
（私は会場に行けませんが）相方がスペースにいる予定ですので、参加される方はどうぞよろしくお願いいたします。
以下、ざっくりした説明です。

続きを読む

先週の本誌へそ出し巻ちゃんでご多分に漏れずうわあってなりました。

ネタバレ

めちゃくちゃ暑いのに梅雨みたいに雨が降る8月で、気管支炎と皮膚炎に煩わされる夏でした。
喘息とアトピーは親譲りの体質だからしょうがない、物心つく前からの症状だし慣れてるし、生れつきのものなんてうまく付き合っていくしかないんだし。
――と、ずうっと思ってきたはずなんですが、呼吸がしにくいのと顔や体をばりばり掻きむしっちゃうほど痒いのとがいっぺんに来て、そのまま一ヶ月も二ヶ月も居座られると、いくら長い付き合いでも少々対処に困ります。
ていうか、少しは遠慮してくださいよ、と。

ほんと呼吸器と皮膚には……っていうか特に皮膚にはその辺落ち着いて考えてみてほしい。
君のわがままが本体である私にどれだけ迷惑を掛けているのかを。
もー、ほんと一回真面目に反省してくれないかなー！　今年はだいぶしんどかったよ！！

　
と、言っても詮無い文句をつらつら思い浮かべるぐらい痒みとの闘いに必死でしたが（朝晩が涼しくなったのでさすがに落ち着いてきました）、この夏も妹が甥姪を連れて遊びに来てくれたのでずいぶんと気が紛れました。
甥っ子5歳11ヵ月、姪っ子3歳8ヵ月。

ただいま深海生物＆危険生物にはまっている甥っ子は
「オニダルマオコゼのどくきょく（毒棘）3本にさされると、ニンゲンはしぬんよ」
「カツオノエボシの下のうにょうにょってなってるひもみたいなところにさされると、一回目はだいじょうぶだけど二回目はしぬんよ」
「あとオニヒトデがあぶないけ、うみはきをつけないけんよ」
「ガンガゼっていうウニのながいハリにもたおされるけ、あぶないよ」
「キンチャクガニはこうやって、フリフリ～フリフリ～♪　って、イソギンチャクをてにもってテキをイカクするんよ。めちゃかわいいん」
「ミツクリザメはね～、こう！　こうやって口から下くちびるがとびだしてエモノをつかまえるん」
などと、伯母に毎日あれこれ教えてくれました。
やっぱり好きなもののことはどんどん覚えるものですね。
去年の誕生日にプレゼントした小学生向けの昆虫図鑑もまだ愛読しているというので、今年は海の生き物の図鑑を贈ろうと思います。
しかしキラキラした眼で「くがつちゃんがすきなしんかいせいぶつのなまえ、言って！（ぼくが説明してあげるから）」とせがまれるのは少しだけ困りました。
ごめん、伯母ちゃん自分が好きな深海生物ってあんまり考えたことがなかったよ……あのひとたちだいたい外見が不気味だし……。

女子力の高い姪は相変わらずファッションに厳しく、
「おにいちゃん、ちゃんとパジャマぬいでからおようふくきて。それじゃかっこわるいよ！」
ともうすぐ6歳の兄を叱る彼女の小生意気な口調に笑っていたら（ぼーっとしていて半袖パジャマの上からタンクトップを着てしまったけど面倒臭いからまあいいや、という甥っ子の適当さも含めて）
「くがつちゃんもかみのけむすんでね？」
と、こちらまで身だしなみのだらしなさを注意されてしまいました。
あと、一緒に遊んでるときに「わーすげー」ってぽろっと口走ると
「くがつちゃんおななのこ（なぜか「女の子」だけまだちゃんと言えない）でしょ？　スゴイって言わんといけんのよ、スゲーはおとこのこ！」
って毎回叱られちゃう。
（ちなみに母親である妹もしょっちゅう彼女に「おかあさんおななのこでしょ！」って言われてた。私たち姉妹、そんなに荒い言葉で話すほうじゃないと思うけどスゴイだけ「すげえ」って言っちゃう癖があるんだなー。）
なんかこう、来年辺りは「九月ちゃん女の子なんだからちゃんとお化粧したら？」みたいな注意をされそうな気がする。
しかし妹も夫である義弟も女らしいとか男らしいとか絶対に言わない（っていうかそういうことがほぼ意識にない）人たちなのに、一体どこで女の子っぽさを覚えたのかしら。
彼女の「ピンクが好き」「お姉さんっぽい服や靴が好き」という女性らしさへのこだわりは2歳になる前から現われていたのでとても不思議です。
幼稚園に行く前からってことは、テレビとかなのかな～？

それでもまだまだ3歳児。
「くがつちゃん、わたしじぶんでパジャマきれるけ、見よってね！」
と得意満面で私の前で着替えはじめたものの、肩口のスナップボタン（自分から見えない）に手こずって
「……ちゃあんと見よってね？　……あれ？　えっと、できるけ……じぶんでできるけ、ちゃあんと見よってよ……？」
と段々声を小さくしつつも一生懸命ボタンをとめて、もちろん出来上がったら
「ほらあ、ひとりでできたやろ～！」
って鼻高々な顔をしていたりして、大層微笑ましかった。
すごいねー上手だねー、もうお姉さんだね、みたいなことを言うとくにゃくにゃしながらでへへーって全然可愛くないぐらい笑み崩れちゃう。
ボタンをとめただけであんなに喜べるなんて面白いな、ちっちゃい子。

などと、妹と子供たちがいた十日間ほどは愉快な毎日を過ごしていました。
みんなが帰ったあと、四日間ぐらいは筋肉痛でぎくしゃくと動いてましたけど。一緒に走り回ったわけでもないのにどうして筋肉痛になったんだろう。

一日遅れてしまいましたが、尽八さんお誕生日おめでとうございます。
先生ブログの尽八が男前すぎて軽く悲鳴が出ました。本当に本当に格好いい……何度も何度も見に行っちゃうし見入っちゃう。

昨日8日は帰省中の家族のリクエストでたまたま８のつく地元ラーメンチェーン店に行ったので、お誕生日おめでとう！　と思いながらとりあえず静かに写真を撮ってみました（ナルトの代わりに店名由来のかまぼこ、通称ハチカマが載っている）。

一緒に行ったオタクではない妹に「ちょうど今日誕生日の人がいて奇遇だから、写真撮っていい？」と言ったら、事情もわからないまま「だったら8がふたついるよね！」って私のラーメンに彼女の分のかまぼこを載せて8月8日仕様にしてくれました。親切。

ここの店舗のメール会員になると毎月8日は餃子がタダになるらしい（はじめて知った）。

続きを読む

月が変わってしまいましたが、リタイア続出で波瀾万丈だったツールドフランスが数日前に終わりました。
サメ先輩強かった～！
緑の子は緑ジャージ三連覇だったし同じチームのデマルキさんは総合敢闘賞だったし、私が好きなオスくんも逃げに乗ったりスプリントしたりで沢山テレビに映ってくれたし。
最初に見たときまずイタリアのガス屋さんチームを好きになって、そのまま現行チームとそのときのメンバーを応援している私と友人にとっては色々と豪勢な三週間でございました。

しかし今年もまた暑いですね。「観測史上最高気温」って毎年あちこちで更新している気がする。
おかげでやたらと痒いです。
大きな声で言うことではないのですが、元々あまり健康ではない私の皮膚は暑いというだけでだいぶヒステリックな状態になっちゃうみたいで。
それはもう、コツンと手が当たっただけで「いま叩いた！　あたしのこと殴った！！」って金切り声で叫ぶぐらいの勢い。
叩いても引っ掻いてもいないよ、インクがついたからちょっと手の甲を擦っただけだよ！　っていくら言っても皮膚は聞く耳を持たず、ぱーっと機械的じんましんというのを出してくれる。

摩擦刺激で出る蕁麻疹は放置していれば大抵すぐに消えるからまだいいんだけど、でも本当にものすごく付き合いにくい。自分の皮膚だけど年々付き合いにくくなっていて、とても鬱陶しい。ただでさえ数年前から季節ごとに何かにかぶれたり湿疹が出たりで面倒くさいのに。
……って単なる愚痴で申し訳ない。

以下、愚痴のつづきです

遅ればせながら7月7日でしたね。
お誕生日おめでとう巻ちゃん！

あの子が19歳の誕生日をどこで迎えたのか、何より尽八はいまどこにいるのか大変気がかりなんですが、相方が可愛いお祝い漫画を描いてくれて楽しかったので（向こうのブログ又はpixivをご覧下さい）まあその辺は追々わかるさ、とのんびりした気持ちでおります。
今年の8月8日は無理だとしても来年の誕生日には居場所がわかってるといいなー。一年後、いまやってるIHはどこまで進んでるのかな。

続きを読む

自転車RRって観客と選手たちとの距離がたいへん近い。っていうか選手が普通にお客さんに混ざって歩いてるし。

後ろの緑のしましまのやつがチームのテント。

レース前に表彰台やチームテントのある広場に到着してから、その辺をうろうろしている選手の写真を撮ったり、Hさんに譲っていただいたお目当ての選手の写真にサインをもらったり（その節は本当に色々とお世話になりました）、朝食を食べそこねてたからコンビニのおにぎりをひとつ食べたりしたんですが、クリテリウムが終わったお昼頃にはすっかりおなかが空いていたので、広場の隣に出ていた飲食の屋台でビールと、こうばしい香りにつられて焼鳥を買いました。

屋台のテントにはそれぞれ「○○校区」という札がついていて、目の前の小学生男児が「さっき○組のリュウセイくん（仮）がおったよー」と親御さんに報告したりしていて、なんかこう、子供の頃に行った商店街のお祭りを少し思い出したり。
そういえば午前のレース前、広場の真ん中で小学生の女の子たちが「この日のために練習した一輪車の演技」を披露したりもしていた（それを外国の選手がスマホで撮ったりしてた）。
そういう手作り感というか地域イベントっぽい牧歌的な感じも、なんだか懐かしくてよかった。

『ああ、子供の頃、こういうの大嫌いだったなあ』って、ほのぼのと。

私は運動会の入場行進とか、お祭りの稚児行列（子供が少ない地区だから強制参加だった）とか、そういう「やらされてる感がするもの」が駄目で、年中行事が多かった小中学生の頃はしょっちゅうふて腐れていたし、たいがいのイベントは雨天中止になってほしいと思ってる児童生徒だったから（そもそも足が遅くて体育の授業が恐怖だったから、週に何度も雨が降るといいと思ってたんですけど）。
そうそう、すっかり忘れてたけどほんと苦手だったなあ――と、小学生当時の気持ちを思い出して、そのときの嫌な気分が懐かしくもあり、馬鹿馬鹿しくもあり（なにしろ様々なことに参加したくないあまり、雨が降りますようにの他に、階段から落ちてちょっと骨折したり、すこし病気になったりしますように、と真剣に願ったりする浅はかな子供でした）。
そういう記憶もひっくるめて、なんだかふわっと愉快な気持ちになった。
いやほんと、いい年をしたおとなになってよかったなーって。
よその子供たちの演技を「あら可愛らしい」って暢気に言ってればいいだけだし、お友達になった人と飲む晴れた真昼のビールはおいしいし。むかしと違って好きでこの場にいるわけだし。
運動会が大嫌いだった子供の頃はまさか数十年後の自分がスポーツを見にわざわざ電車に乗って出かけるようになるなんて思いもしなかったけど、ほんと人生何に興味が向くかわからないものですね。

あ。一番ふっくらした串を焼いている屋台を選んで並んで買った焼鳥は、あっさりとした醤油だれでおいしかったです。
せっかく大阪に行ったのだからソース味のものも食べてみればよかったなと、あとで外国人選手がキャベツ焼き（というか、割り箸）にチャレンジしている姿を見かけてちょっと思いました。

続きを読む

画面向かって右側が、こんもりとした緑の古墳。

5月18日の日曜日、ツアー・オブ・ジャパン（堺ステージ）を見に日帰りで大阪に行って来たのです。
ちなみに自転車RRの大会です。ものすごくいまさらですがRR＝ロードレースって公道（普通の道路）で競争するやつのことです。
始発の特急に乗ったんだけど、時間ぎりぎりで駅に着いたら財布をまるっと家に忘れてきていたからだいぶびっくりしました。県外に出かけるのに財布（カード類が全部入ってる）を持ってないなんて生まれて初めて。
幸い財布とはべつにいくらかの現金を持っていたので事なきを得ましたけど。

会場は仁徳天皇陵古墳のお向かいの、大仙公園というところ。
仁徳天皇陵のあの鍵穴みたいな上空から見たかたちは非常によく知ってる気がしていたけど、改めて考えたら「小学校のテストで『前方後円墳』って書くやつ」という知識しかなかった。
もちろん（何も知らないだけあって）実際に見るのもはじめて。
知らない場所に行くのはとにかくドキドキするんですが、今回は大阪駅から（私が珍しくしっかり顔と名前を覚えている）Hさんという方とご一緒させていただくことになっていたので、たいそう心強かったです。

当日は晴れて陽射しも強く、からりと心地良い初夏の陽気でした。そこそこ暑いけど木陰に入ったり風が吹いたりするとひんやり爽快って感じの、いわゆる行楽日和。

おおきな古墳って近くで見たらただの小山なんだろうなあ（上から見ないとあの形把握できないし）、と思っていた仁徳天皇陵古墳は、道向かいから見たらこんもりとした丘だったんですが、色濃くなった真新しい若葉が美しい時期で、そして大仙公園は広くてざっくりとした気持ちの良い場所でした。
自転車で観戦に来る人たち向けと思しき「自転車置き場」という看板が、その辺の芝生の木立に適当な感じでくくりつけてあったりして。

そういえば公園に近付くにつれて何か白いものがふわふわと飛んでいるように見えて、最初は眩しくて視界がちらついているのかと思ったんだけど、公園に入ってからよく見たら小指の先ぐらいの綿毛がたくさん飛んでいた。私はこれまでそういう光景をあまり見たことがなくて。
綿毛だ、何かの植物の。
と気づいた瞬間に昔聞いた「どこにでもゆく柳絮に姿を変えて」（中島みゆき『EAST ASIA』）という歌詞が頭を過ぎったんですが、これがその『りゅうじょ』というものなのかどうか実物を知らない私にはちょっと判断できず。
なんにせよ、ふわふわした白いものが緑一杯の中でたくさん風に舞っている景色は暑いのに雪みたいで、可愛いような不思議なような感じだった。

その大きな公園の外周がレースのコースでした。
午前は選手全員でぐるぐる周回するクリテリウム、午後は一人ずつスタートして一周の時間を競うタイムトライアル（こっちが『TOJ堺ステージ』という公式レースだったそうです）。
平らなコースをぐるぐる回るやつは何回も選手が目の前を通るし、カラフルなスピードの塊がぶわっと通り過ぎて行く感じがとても楽しい。
でもって、外国の選手が日本の道路（松の木とかの植わってる、仁徳天皇陵の前）を走っていく光景はこれまた少し不思議な感じでした。宇都宮のジャパンカップは2年連続で見に行ったから『日本のビル街や山を走る海外チームのジャージ』っていうのは去年と一昨年で目に馴染んだけど、それとはまた違う景色で。
観客の人たちもずいぶんとのんびりしていて、これはこれでいいものだなあ、と。
近くでこういう催しがあるのっていいな、晴れてるし風は気持ちいいし、焼鳥を焼くおいしそうな匂いもしてるし、リラックスした気持ちで見ていられるし。
そんなことを思いつつ、ほんと楽しい一日でした。

ここのチームのジャージが可愛い。

向こうの日記で相方が「日本に来ちゃう」と言っていたポッツァート選手を見てきました。
彼女がどうしても無理な日程だったから一人で行ってもな～と迷ったんですが、初日の堺ステージなら日帰りできる距離だし普通に一生に一度の機会かもしれないので、重い腰をあげて行って来ました。
重い腰を上げかけたときに観戦の先生が「関西ならＨさんがいるから頼んでおくよ」と（私も面識がある方に）引率をバトンタッチしてくださって、おかげで超安心でした。
たぶんＨさんがいなかったら、私会場で迷子になるどころか最寄り駅までの乗り換えでおたおたしてたと思う。

続きを読む