NO.9｜ときどき日記

1日の夕方に外に出たら冷たい雨が降っていて、空気もどこか金属的な匂い（鼻の奥がツンとするので私にはそのように感じられます）になっていたので、ツイッタで以下のようにつぶやきました。

@hishizawa9 11/1 18:28
雨が降って寒くて夕闇が濃くて暗くてなんだかすごく悲しい感じがします。いよいよ冬がはじまったな～。
@hishizawa9 11/1 18:40
寒くて悲しくなるのはたぶん生存本能の働きのせいだろうと思ってたけど、単に子供の頃の「冬は痛くてつらい」という記憶のせいかも。登下校時に寒さで痛む指を銜えて舌で温めたら濡れてしまい、寒風がさらに痛く感じられるので「どうしよう、もう口から出せない」って半泣きになった小学生の頃とかの。

前日まではまだ晩秋って感じだったのに夜中には強い雨にあられも混じり（シャーベット状のみぞれではなく、雨と一緒に丸く小さい粒が降ってた）、なんだか一気に「冷たい」「固い」「痛い」「暗い」それから「きらきらした」冬が来たなあ、と、今年はやけにはっきり感じました。
こういうの、家から出ないせいで季節感に疎い私にしては珍しい。

空気が冴えるせいか、それとも冷えた空気がいっそう雨を意識させるせいか、ヘッドライトに照らされる北陸の冬の夕方や夜の雨は普段よりもっと固く眩しく感じます。春の雨がビーズなら冬の雨はスワロフスキーの光り方、みたいな感じ。攻撃的なぐらい光って見える。
でもって一応雪が降る土地に住んでいるので、冬は「とても暗い、でも眩しい」って感じがします。夜に雪が降ったあとの晴れた朝は一面真っ白に輝いていて一年で一番眩しいから。

それにしてもファンヒーターを出すのが面倒くさいな、と思っています。
本格的に寒くなったら出さないわけにはいかないんですけども……！