NO.9｜ときどき日記

自転車RRって観客と選手たちとの距離がたいへん近い。っていうか選手が普通にお客さんに混ざって歩いてるし。

後ろの緑のしましまのやつがチームのテント。

レース前に表彰台やチームテントのある広場に到着してから、その辺をうろうろしている選手の写真を撮ったり、Hさんに譲っていただいたお目当ての選手の写真にサインをもらったり（その節は本当に色々とお世話になりました）、朝食を食べそこねてたからコンビニのおにぎりをひとつ食べたりしたんですが、クリテリウムが終わったお昼頃にはすっかりおなかが空いていたので、広場の隣に出ていた飲食の屋台でビールと、こうばしい香りにつられて焼鳥を買いました。

屋台のテントにはそれぞれ「○○校区」という札がついていて、目の前の小学生男児が「さっき○組のリュウセイくん（仮）がおったよー」と親御さんに報告したりしていて、なんかこう、子供の頃に行った商店街のお祭りを少し思い出したり。
そういえば午前のレース前、広場の真ん中で小学生の女の子たちが「この日のために練習した一輪車の演技」を披露したりもしていた（それを外国の選手がスマホで撮ったりしてた）。
そういう手作り感というか地域イベントっぽい牧歌的な感じも、なんだか懐かしくてよかった。

『ああ、子供の頃、こういうの大嫌いだったなあ』って、ほのぼのと。

私は運動会の入場行進とか、お祭りの稚児行列（子供が少ない地区だから強制参加だった）とか、そういう「やらされてる感がするもの」が駄目で、年中行事が多かった小中学生の頃はしょっちゅうふて腐れていたし、たいがいのイベントは雨天中止になってほしいと思ってる児童生徒だったから（そもそも足が遅くて体育の授業が恐怖だったから、週に何度も雨が降るといいと思ってたんですけど）。
そうそう、すっかり忘れてたけどほんと苦手だったなあ――と、小学生当時の気持ちを思い出して、そのときの嫌な気分が懐かしくもあり、馬鹿馬鹿しくもあり（なにしろ様々なことに参加したくないあまり、雨が降りますようにの他に、階段から落ちてちょっと骨折したり、すこし病気になったりしますように、と真剣に願ったりする浅はかな子供でした）。
そういう記憶もひっくるめて、なんだかふわっと愉快な気持ちになった。
いやほんと、いい年をしたおとなになってよかったなーって。
よその子供たちの演技を「あら可愛らしい」って暢気に言ってればいいだけだし、お友達になった人と飲む晴れた真昼のビールはおいしいし。むかしと違って好きでこの場にいるわけだし。
運動会が大嫌いだった子供の頃はまさか数十年後の自分がスポーツを見にわざわざ電車に乗って出かけるようになるなんて思いもしなかったけど、ほんと人生何に興味が向くかわからないものですね。

あ。一番ふっくらした串を焼いている屋台を選んで並んで買った焼鳥は、あっさりとした醤油だれでおいしかったです。
せっかく大阪に行ったのだからソース味のものも食べてみればよかったなと、あとで外国人選手がキャベツ焼き（というか、割り箸）にチャレンジしている姿を見かけてちょっと思いました。

続きを読む

画面向かって右側が、こんもりとした緑の古墳。

5月18日の日曜日、ツアー・オブ・ジャパン（堺ステージ）を見に日帰りで大阪に行って来たのです。
ちなみに自転車RRの大会です。ものすごくいまさらですがRR＝ロードレースって公道（普通の道路）で競争するやつのことです。
始発の特急に乗ったんだけど、時間ぎりぎりで駅に着いたら財布をまるっと家に忘れてきていたからだいぶびっくりしました。県外に出かけるのに財布（カード類が全部入ってる）を持ってないなんて生まれて初めて。
幸い財布とはべつにいくらかの現金を持っていたので事なきを得ましたけど。

会場は仁徳天皇陵古墳のお向かいの、大仙公園というところ。
仁徳天皇陵のあの鍵穴みたいな上空から見たかたちは非常によく知ってる気がしていたけど、改めて考えたら「小学校のテストで『前方後円墳』って書くやつ」という知識しかなかった。
もちろん（何も知らないだけあって）実際に見るのもはじめて。
知らない場所に行くのはとにかくドキドキするんですが、今回は大阪駅から（私が珍しくしっかり顔と名前を覚えている）Hさんという方とご一緒させていただくことになっていたので、たいそう心強かったです。

当日は晴れて陽射しも強く、からりと心地良い初夏の陽気でした。そこそこ暑いけど木陰に入ったり風が吹いたりするとひんやり爽快って感じの、いわゆる行楽日和。

おおきな古墳って近くで見たらただの小山なんだろうなあ（上から見ないとあの形把握できないし）、と思っていた仁徳天皇陵古墳は、道向かいから見たらこんもりとした丘だったんですが、色濃くなった真新しい若葉が美しい時期で、そして大仙公園は広くてざっくりとした気持ちの良い場所でした。
自転車で観戦に来る人たち向けと思しき「自転車置き場」という看板が、その辺の芝生の木立に適当な感じでくくりつけてあったりして。

そういえば公園に近付くにつれて何か白いものがふわふわと飛んでいるように見えて、最初は眩しくて視界がちらついているのかと思ったんだけど、公園に入ってからよく見たら小指の先ぐらいの綿毛がたくさん飛んでいた。私はこれまでそういう光景をあまり見たことがなくて。
綿毛だ、何かの植物の。
と気づいた瞬間に昔聞いた「どこにでもゆく柳絮に姿を変えて」（中島みゆき『EAST ASIA』）という歌詞が頭を過ぎったんですが、これがその『りゅうじょ』というものなのかどうか実物を知らない私にはちょっと判断できず。
なんにせよ、ふわふわした白いものが緑一杯の中でたくさん風に舞っている景色は暑いのに雪みたいで、可愛いような不思議なような感じだった。

その大きな公園の外周がレースのコースでした。
午前は選手全員でぐるぐる周回するクリテリウム、午後は一人ずつスタートして一周の時間を競うタイムトライアル（こっちが『TOJ堺ステージ』という公式レースだったそうです）。
平らなコースをぐるぐる回るやつは何回も選手が目の前を通るし、カラフルなスピードの塊がぶわっと通り過ぎて行く感じがとても楽しい。
でもって、外国の選手が日本の道路（松の木とかの植わってる、仁徳天皇陵の前）を走っていく光景はこれまた少し不思議な感じでした。宇都宮のジャパンカップは2年連続で見に行ったから『日本のビル街や山を走る海外チームのジャージ』っていうのは去年と一昨年で目に馴染んだけど、それとはまた違う景色で。
観客の人たちもずいぶんとのんびりしていて、これはこれでいいものだなあ、と。
近くでこういう催しがあるのっていいな、晴れてるし風は気持ちいいし、焼鳥を焼くおいしそうな匂いもしてるし、リラックスした気持ちで見ていられるし。
そんなことを思いつつ、ほんと楽しい一日でした。

ここのチームのジャージが可愛い。

3月終盤の話ですが、携帯電話を紛失したのです。
そういやここ数日鳴ってないし見かけてないな？　と気づいて鳴らしてみたんですが、既に充電切れで留守番電話サービスにつながっちゃう。

とりあえずここ最近着た上着、ポケットのある服、鞄、それから車の中などポケットや鞄の中身が滑り落ちる可能性がある場所、私がうっかり置きそうな場所などあちこち見たけど見つからない。
『でも最後に手に取ったのはこの部屋で鞄から出したときだったはずだし』『だから必ず部屋のどっかにあるはず』
と当初はわりと確信を持って思っていたはずなんですが、さすがに半月が経ち一ヶ月を過ぎても見当たらないとその確信もめっきり揺らいでくるわけで。

あまり外で使うことはないけど、もしかして飲食店に置き去りにしてきた可能性もあるかしら？
もしかして全然気がつかないうちにどこかで落っことしたりしたかしら？
――ていうか、もし本気で無くしたんだったら新しいのを買いに行かなきゃいけないのかな……ええっ、ちょうめんどくさい……！

ってなったので、ＧＷ中に慌てて室内の大捜索をしました。
ひと月前「ここにあるだろう」とアタリをつけたところにはなかったので、もう床にあるものを端から全部（主に積んである本ですが）動かしていったら、あった。
あったよ！
私の足元に！
正確には机の足元に積んだ本の山の裏側、机と棚の隙間に落ちてました。
いくら動かすのが億劫でも、積み上げた本をどかしてちゃんと掃除機かけないと……見えてるとこだけ埃を払ってちゃ駄目だわ、私（死ぬほど面倒くさがり）。

ともあれ携帯が見つかりまして、そしたら連休で帰省する友人からメールが来てまして。彼女の帰省の日程がもう明後日とかそんな感じで。
ぎりぎり返信が間に合ったので久しぶりに友人たちと会うことができたんですが、そのとき
「でも一ヶ月半も携帯が見つからなかったなら、色々困ったんじゃない？」
って言われて、
「いや、でも今回のメール以外に大事な連絡入ってなかったからだいじょうぶ！」
って元気に言ったら「そ……そうなんだ」って苦笑されました。
うん、そうなのよ。
普段は手元になくても困らないから電源が切れるまで紛失したことに気づかなかったのよ……。

拍手お返事

この前古いMOを発見したので、長年使ってなかったMOドライブと当時使用していたiBookを引っ張り出し、MOディスク→iBook→USBメモリっていう手順で現在使ってるwinのノートに持って来たんですけどね。
iBookは完全に壊れたわけじゃないけど色々と不調だったから8年ぐらい開いてなかったんですが、なんとかデータのコピーぐらいはしてくれた。

でも、そのままではwinで読めない（Mac専用ソフトで作った）文章ファイルをiBook上で開いてtxtに変換、保存しなおそうとすると、ひとつはやってくれるけどふたつ目は勝手にアプリケーション終了しちゃうとか、開こうとしただけで完全にフリーズ（電源ボタンを押して強制終了しか効かない）とかで、「ああ、だからこのPC使わなくなったんだな……」っていうのをすごくよく思い出しました。

同時に前のwin機で作ったはずのフロッピーディスク（！）も出てきたので、これまた壊れかけて放置していたFDドライブがあるPCを起動してみたんですが（見たことのないブルーバックの画面が出てきて戸惑ったけど、1970年とかになってる日付を手探りで設定したら動いた）、こっちは読めなかった。
なんか『フォーマットされてません、しますか？』みたいなメッセージが出てきちゃって。

十年以上前に書いたものなんてもう見返す必要もないかな、このまま捨てちゃってもいいよね、とは思うんですが、四半世紀前の小学校の文集なんかは押し入れからひょいと出てきたりするのにたかだか十数年前のものが自分でも見られないというのはなんだか不思議な感じ。
学校の文集は成長の記録的な何かなので趣味で書いたりしてた下手なお話とはまた別物ですけど。

結局一番長持ちするメディアは印刷した紙とかってよく言うけど、デジタル全盛になって本当にそう思います。
いや、私がワープロ専用機を使い始めたのは小学生の頃だから（80年代でした。叔父が「年賀状用に新しいの買ったから」ってお下がりをくれた）文章的なものを書き始めてからずっとデジタルで作業してるんですが、おとなになると十年なんてあっという間なので、「こないだまで使えていたメディアがもう読み出せない」みたいなことに改めて愕然としちゃう。
紙だけじゃなく映像や音楽も（VHSやカセットテープが旧時代のものだという認識はあるけど）DVDで録画しはじめたのもわりと最近な気がするのに、アナログ放送時代のディスクはすでにデジタル放送完全移行後に買ったBDデッキとかでは読み出せないし。
MOはMDぐらいの感じかな～？　そこそこコンパクトで頑丈でラベルが貼れて便利なのに対応してるハードがもはやなかなか手に入らないっていう。
デジタルはほんと融通が利きませんね。

こうなってくると、大事なデータは互換性があるうちにこまめにメディアを移し替えていかないといけないんだなーと、古いディスクが出てきて改めて思いました。
ま、いまのところ私には何十年も保管しておきたいデータがないので気楽なものですが。
（でもいまは亡きレーベルで書かせてもらった単行本未収録のものとかはできればサルベージしたかった。）
私が言う事でもありませんが、お子さんの成長記録とか家族旅行の写真とか、そういうのちのち貴重になるものがいま現在それこそちょっと古いメディアにある方は、どんどん新しいメディアに乗り換えた方がいいのだと思います。
あとPC用のCDとかDVDはけっこう劣化しやすいから（保存環境がものすごく悪いとコーティングが剥がれてきたりしますよね……たぶん私がうっかり日当たりのいい場所に放置しといたのが悪いんですが）、バックアップを取った円盤は年に一回ぐらい新しい円盤に移し替えたいな、と。
今回見つかったメディアの中で「そこそこ読めるけど全然駄目なファイルもある」っていうのがCD-Rだったので、そんなことを思ったりしました（でも、ちゃんとケースにしまって棚の中にしまっておけばとくに問題なかったんだろうと思います……）。

先日、古いMOディスクを発見しました。10年ぐらい前の同人誌の原稿が入ってるやつ。
いま使ってるwin7のノートパソコンでは使えないメディアなので、長らく使っていない古い小さいiBookを引っ張り出してきて読み出してみました。

で、ようやく懸念だった鍵付き二次サイト（8年ぐらい前で更新が止まってる）をテキスト倉庫に改装することができました。
当時のことを覚えてる方がいらっしゃるかどうかわかりませんが、7～8年ほど前に”（今後イベント参加は無理そうなのでせめて）これまで出した本の小説をまとめて載せておきたいです”って言ったことがあって、内心それがずっと気に掛かっておりまして。
なのでサイトをさくっと消したりもできず中途半端なまま十年近く放置しちゃったんですが、今回やっとデータを発見できたので、簡単にですがまとめてみた次第です。
いやもうほんと何年前の話だって感じなんですけど。

以下、倉庫について

だいぶ間が空いてしまいました。
3歳姪は4月から幼稚園に上がり、入った途端にお友達と走り回って遊んでいる5歳甥を見て（兄がいじめられているものと勘違いし）「おにいちゃんをおっかけてる子がいたけん、あたしがぼうし（通学用の帽子）でぺんってたたいてやったんよ！」などと完全にいらないお姉さん風を吹かせたりしてたようです。
「ぺんって叩いたらどうなったの？」
「え？　『やめて』って言われた！」
「お友達にやめってって言われたらやめようね？」
「うん、わかったー」
って、なんかその程度の話で済んでよかった（笑）。
その後は年中年長さんのお姉さんたちが遊んでくれるのが嬉しくて、兄のことなどかまわずに毎日楽しく通っているようです。

そういや妹が上記の5歳息子を幼稚園に迎えに行ったら「おかあさん、ぼくすっごいのつくったんよ！」と興奮気味に言われ、なになに？　って言ってたら先生が「○○くんすごいんですよ～、上手だったからみんなにも見せました、ダイオウイカ！」と粘土細工を見せられたそうで。
……ダイオウイカが気に入って録画した番組を繰り返し見ているという彼。
二本の長い触腕の間に短い足（腕？）があり、ぬめっとした質感を表現するなどなかなかリアルな造形だった（ので母である妹は内心「わ、ちょっとキモチワルイ」と引いた）とのこと。
横になんか丸めただけの小さいものがあったから「これ何？」って聞いたら「タコ！」って。サイズ比較用の普通サイズのタコも用意していたらしい。
「○○くん、ダイオウイカはアンモニアがあるからおいしくないとかも教えてくれたんですよ～」
「そ、そうなんですか……そっかあ、上手にできたねえ」
などと喋ってたら、とことことやってきた息子と同じクラスの女の子が粘土ダイオウイカをちらっと見て、「○○ちゃん、バイバーイ」って3歳娘にだけ挨拶して帰って行ったのだという……。
いや、姪っ子と仲良しのお友達らしいんですけどね。

そんな話を父に報告し
「あの子たぶん女の子にもてないんじゃないかなー。アンモニアがどうこうって生きもの豆知識に感心してくれそうな年頃じゃまだないし（笑」
って言ってたら父が言うに事欠いて
「そうだなあ、あいつもてないだろうなあ。母方のおじいちゃん（自分）に似たら女にもてたのにな！」
などと平然と言うので、「自分で言うかな！」ってなりました。
この人はこの人でどうなんだ……ま、70過ぎのおじーちゃんの言う事なので可愛らしいといえば可愛らしいんですけども。

姪の方は、最近あまりにこまっしゃくれた口をきくので
「あんた、自分の年わかってる？」と聞いたら
「うん、とらどし！」って答えられて「え、そっちの年？」ってびっくりした、という妹の近況報告がちょっと面白かったです。
私だいぶ大きくなるまで干支なんてわかってなかったので、電話口に出た3歳姪がこちらの尋ねるままに自分や兄や母や祖父の干支を次々言うのにけっこう驚きました。
親は特に教えてないらしいのになんで覚えたんだろう。子供って不思議～。

［追記］
そういえばしばらく前にいただいた拍手のメッセージにお返事ができなくて申し訳ありませんでした。
穂村さんファンの方にはTwitterで返せたのかな？
甥っ子姪っ子の話題でくださった方々には返せていないと思います。タイミングが合わなくて、というか余裕がなくてほんとごめんなさい！
気が向いたらまた話しかけてやってくださいませ。

甥っ子5歳がインフルエンザで寝込んだり、3歳姪がひなまつりの歌を覚え間違えて「♪きーんの病気に伝染る人～」「あーかいお顔でお大事に♪」などと強引につじつまを合わせて歌ったりしているという話を妹から聞いているうちに3月になっておりました。
1月後半から2月末まで何やってたんだろう私。時の流れが速すぎてちょっとついていけてないんですけど、さらに歳を取ったらどうなっちゃうんだろうなーこの速度。
週刊の少年漫画誌2冊買うようになったら一週間が一瞬過ぎてほんと驚きます。
まだ先週号を咀嚼しきってないのにもう今週号だよ。

ものすごく暖かくなったと思ったらまた雪が降ってきたりして、このところ桜が咲いたあとに雪が降るような年も増えてきたので大幅な寒暖差に「またかー」って思わないでもないんですが、それにしても気温の上がり下がりが雑だなあ、と。
夏の雨の降り方も大雑把になったし、お天気が年々手抜きになってる気がしますよね。なんかこうどんぶり勘定的な……どんぶり勘定ってよく言えばおおらかなのかな。
おおらかなお天気だと思えば腹が立たないかしら？　っていまちょっと考えてみたけど、全然駄目ですねこれ。
天候のどんぶり勘定って落差が激しくて厳しい気候になってるだけだった。物は言い様っていうけど駄目だった。

あけましておめでとうございます。
昨年は不甲斐ない限りだったので今年はもうちょっとなんとか頑張りたいなーと思いつつ、昨日は家族と自分の健康を願って初詣に行って来ました。
おみくじを引いたら小吉で「なにもかもなんとなく駄目で何をやってもいまひとつうまくいかない年」って内容だったので慌てて結びました。はっきりしないけどなんだか駄目、というのは真実味があってちょっと怖い気がする！

今年は妹夫婦が夫の実家に帰る年なので、少人数の我が家は家族でなんとなーく紅白を見て行く年来る年で年を越して、元日はウィーンフィルのニューイヤーコンサートを見て（その間に録画したカウコンを見て光一の可愛さに改めて驚愕し）、シャンパンやカヴァをほどほどに飲み、すき焼きやらおせちやらお雑煮やら鍋やらを食べ、両親と初詣に行く……というフルセットの実家のお正月というのを敢行したんですが、3日になったら両親が温泉旅行に行ってしまったため生まれてはじめて一人で1月3日を過ごしています。
実家で一人ってなかなかないですよね（笑）。飼い猫2匹と外を寝床にしている野良猫3匹がいるからあまり一人っぽくないんですけども。
のんびりできて良いお正月です。

続きはだらだらと甥姪の話です

先日の朝、変な空模様で――と、妹からメールが来ました。

『秋空らしいのかな。向こうは光がさしてるけど、こっちは雨が降りそうな曇りで、さみしそうな朝日が夕日っぽくも見え、みたいな』

その朝、妹が息子（5歳甥）を幼稚園に送っていく車の中で「変な空だねえ。あっちは明るいね。向こうは雨が降りそう、あれ雨降ってきた？」と言っていたら、甥っ子が
「おかあさんの車は雨に向かって走ってるんよ。こっち（対向車線）は夕方に向かってるんよ」
と言ったのだそうです。

『そのまんまと言えばそうなんだけど、 「夕方に向かって走ってる」っていうそのフレーズが、反対車線が時空を超えてるような不思議な感覚なわけで、ちょっとときめきました。
で、雲を「朝くもり夕方ぐも」って名付けてたよ』とのこと。

あらまあ可愛い、『朝曇り夕方雲』って何かのタイトルみたい（あと「あっち」と「こっち」が上手く使えてないところが幼くて微笑ましい。たぶん指差して言ってたんだろうけど）。
「おとなは『朝なのに夕方みたいな空の色』って思うけど、あの子は見たまんま『向こうの空の下は夕方』だと感じたのかもしれないね、こっちとあっちは違う時間だって。子供の発言が素直で面白いってそういうことかしらね」と返事をしたら、「そうそう、実際に（反対車線の車が）夕方に向かって走ってる風な言い方だったからときめいたの」と妹が言っておりました。

そんなロマンティックな発言の多い甥とは裏腹に、3歳になったばかりの姪は
「サンタさんに何頼んだの？」と聞かれて
「あのねーくがつちゃんにねー」と言っていた。
完全にサンタさん＝プレゼントをくれる人になっている。
いや、こないだの誕生日で私を『サンタさんみたいにオモチャをくれる人』だと認識してしまったせいだとは思うけど、それにしたってサンタクロースの『トナカイのそりに乗って空を飛び』『世界中のよい子に一晩でプレゼントを配る』『赤い服を着た白い髭のおじいさん』って特徴が一個も考慮されてない。
サンタさんは単に贈り物をくれる人じゃないのよ、なんかこう、夢がある不思議な存在なのよ……！

続きを読む

今週は遠来のお客様があったので、近場を観光したりカニを食べたりしました。

近所の庭園の夜見物に行ったら、行灯にもみじが落ちて可愛くなってた。

朝倉氏遺跡というところに見事な紅葉がまだ残ってました。

濡れ落ち葉の風情もよかった。

雨上がりの永平寺本堂前。ぽかぽかと陽が差して眠くなるほど穏やかな景色でした。

しかし初日の待ち合わせから私が寝坊して遅刻したり、行き慣れた恐竜博物館への道をなぜか間違えたり、その他あれこれと案内役として不手際があって申し訳なかったです。
次回があればもうちょい（道とか店とか）調べておこうっと。
でもってお土産にいただいたバームクーヘンが美味しかった～。
プレゼントしてもらった室内履き（靴下の上に履くくるぶし丈の足カバーみたいなやつ）がびっくりするほど暖かくて、永平寺でスリッパに履き替えるときに装着したんだけど本当に全然冷えなかった。アウトドアグッズってすごい（ジャパンカップで購入したポンチョ以来2度目）。
ボアスリッパとか厚手の靴下とか足元ヒーターとか、冬場の座り仕事はつま先が凍えないようあれこれ策を講じるんですが、これからの季節自室で重宝しそうです。

Lさん、はるばる遊びに来てくださってありがとうございました！（超私信）